從斯德哥爾摩乘渡輪到訪波羅的海國家只消一晚，記得步向碼頭時經過這座紅磚老建築，海旁的舊海關大樓，遙望着首都美麗的海岸線。五月末，這座百年老屋剛成為嶄新的瑞典攝影博物館Fotografiska之家園。
(Annie Leibovitz, Café Flore, Paris, 1997. Photograph by Martin Schoeller.)
開幕展覽已然是A for Annie Leibovitz 的A Photographer’s Life 1990-2005，展示一系列從未公開過的私家相：Brad Pitt、Patti Smith、Nicole Kidman 和攝影大師的家人。
第二波展瑞典重量級攝影師Lennert Nilsson 之作，早在1953年他便著力探索生命奧秘，成功運用電子顯微鏡拍攝到母題內胚胎最初的成長過程，對之後的醫學研究貢獻尤大。整個攝影工作歷時十二 年，1965年在美國LIFE雜誌以封面加十六內頁全版面世時，短短數天內售出八百萬冊。其價值和影響之大，當今被視為與甘迺迪總統被刺和人類登陸月球兩 大新聞相提並論。
從沙丁島飛一小時降落羅馬城外小機場，轉乘巴士到火車站、再轉半小時火車，黃昏時份到達山城 Marino。
細小的火車站月台上一株大棕櫚樹迎接我們，兩度車軌中間有一座老舊的金屬高塔，如一個龐大的水龍頭，我從未見過，博士說從前的蒸汽火車頭駛入車站，那水源便用作冷卻蒸氣引擎和添水。
我們兩個一人一個背包，右手拖着一個行李箱，四樣都是攜帶上機的手提行李，便是我們全部的行裝。他的左手拖着悠悠，我的左手拖着方芳，一直沿斜路往上行，找朋友預訂好的旅舍。
是這裡了。白色的三層厚石大樓，Marino 鎮的唯一便宜旅舍，高高樓底、闊大的窗、庭院清涼地散落好些舊木椅。接待處無人，我們便四處看，門口的歷史介紹說，這裡前身是修道院，建於中古時代，貝多芬本人曾在此留宿了一段日子，我忽然有一些榮幸的感覺。
天色暗下來，接待人甲出來，老花眼鏡一雙微突的眼睛，問了兩句便叫等一等。剛才上斜路的汗，給現在庭院送來的山風撫靜下來。接待人乙出現，三十開外、瘦削、黝黑皮膚、眼神有點緊焦，坐着輪椅帶我們乘升降機時，不忘用簡便英語道莫札特曾居此間。
房間相當大，樓底更高，三張碌架床其中四舖已弄妥，博士把碌架床移動為雙人連大床時，我笑道這兒飛滿如愛登士家庭的氣味，一定有鬼。
天氣盛熱，便宜旅舍自然沒風扇，可山風寧人，五個晚上我們都睡得好穩。白天出門回來總去公共浴室淋浴，一天兩三回，方芳悠悠當遊戲，脫清衣服圍着大毛巾便跑出房去。
我們此行，其實是參加朋友新生女兒的受洗儀式，爸爸是瑞典人、媽媽史蓮娜來自Marino，都是我們家的好朋友。二十五個瑞典飛來的家人朋友，聚集在這迷人的小山鎮，有時在浴室門外碰上，大家包着毛巾便就地閒談。
最後三個晚上，我們隔壁的房間都傳出古典音樂，很大聲的鋼琴協奏曲，夜來上洗手間，經過隨意放在走廊的那些大檯古董鏡櫃，我會停下來，望入鏡中，伴着走廊盡頭的抑揚鋼琴聲，我總希望鏡裡回望的，是莫札特。
一直當自己是飄然的旅行者，這樣的身份無重而大量，我期望能一世抱擁。
原來經已遊了二十多年，地方大小一樣令我出發前一身麻麻醉，未能說成大心得，只是經驗的累積，這裡一二那裡三四便能令旅程不十也八八九九。
年紀和行為對稱
從前歐遊，每到一個新國家的第一站一定是中央火車站。在歐盟和手機的前世，的確是一本Lonely Planet加超重背囊便走天下。先在火車站兌換當地貨幣，再買張城裡地圖，唱來的零錢便在電話亭撥號問心水青年旅舍你有床位嗎；試過在大城大夏大暑，整個歐陸的年青背囊滿滿滿，便要打四五通電話找空床。
現在每次一心只遊一二城，在互聯網找住的，二三星小旅館，只需乾淨地點不太遠離市中心的，大把有得選擇。小旅館、家庭經營的 Bed&Breakfast 有時沒有自家網頁，便和一些網頁搭了單，我的心水是booking.com 和hostelworld.com。先按地點和房租選好小旅館，讀留言 查看真人經驗，部份有網頁者我再去溜看格價，十成九經大集網訂也有折。
荷包和行為對稱
旅行於我是開眼界，自問已練就到低成本看新地方的小本領。床位解決了，只要晚上的花灑夠熱便成。吃呢，一天一餐廳符合我想：早餐在旅館，午餐多是小吃類，地道街市總有小熱吃，街坊超市亦定令我盡歡，尤其在歐洲必是麵飽芝士火腿，沒所謂。黃昏的一餐能和家人愛人把酒吃它個一兩小時，已是每日行程的最佳閉幕禮。
這一回在翡冷翠我和方芳幸福，吐不司姨姨和馬丁請客，方芳把一整碟肉醬意粉扒掉，我那盤香草寬麵和地道佛羅倫斯雜菜無水湯豈止一流，喝了半杯便和馬田談着家家麻煩的經。方芳嫌悶，給小姨拖出去買了兩天內第五杯雪糕。
買，一向絕少。現在多數會在離程機場買一枝紅酒慰勞家中帶女幾天的博士，手信這無聊事已戒了千年，這幾年忽地覺得有必要每地精挑一式別緻物：古巴的手做擔雪茄女人公仔，背後的巨臀峰起一如真實的古巴婦女；柏林的橙色密頭Birkenstock是心結怎能放過；今回在比撒斜塔下並沒買斜杯斜像，反而一眼標中一枚木刻雪櫃磁，把我們前天去看的小山古城Siena 帶回家。
至於理應佔旅遊費用最大截的機票，我舉手自認最叻，這幾年多得賴恩航空超廉歐陸機票，讓我不斷忽然又出走。我看報紙習慣把廣告照掃，每每遞正他們的大平賣。這回和方芳來回比撒，兩張機票全費港幣共銀一千四百。去年我去倫敦也是因為找到三百塊便來回，旅行魔鬼你的確是我老友。
心意和行為對稱
也是近年習慣，在新地方隨意買張名信片，把媽媽在城堡前拱門下的微笑臉畫下來，在角位添繪美食ABC，寄給家中的兩個小人兒。古巴的那一張是哲古華拉抱起BB兒子黑白照，足足飛了三個月才降落瑞典。
生活和夢想對稱
感覺上我成天在遊對嗎，或許是我的家常主婦生涯無浪，難得身邊人也認同旅途的力量，總讓我飛。錢？我微小的撰稿收入便是我的路費，不多，而夠。行李和裝束輕輕便又一旅，照也時好感受才拿出來拍一個，沒甚麼比懶懶行更寫意，將新地方的人和河、草和屋盡收成豐富的歸家行李，如旅途上必備的一小瓶白花油，便夠。
蘋果花先綻
到秋來九、十月便滿樹果
今年我會把蘋果全部批好皮
一包包貯在冰櫃裡
整個冬天便會蘋果批熱甜不盡
小野黃花一點也不蠻
隨風生落在花園的角落
便不可收拾般個個像小孩笑
無端送我們一舖綠綠黃黃的地氈
還有屋前四周的小圃
一端甫出了幾株鮮得像雞蛋黃的鬱金香
中午時份花瓣開得最闊
足足如方芳的手板般大
可別有洞天原來收在最不顯眼的角落
在蘋果和李樹後面的這一棵
小小紅粽楓葉之間輕描淡瀉藍天一色
有時站在下面抬頭靜看
覺得這花綠中帶點雜亂的花園好像我的性格
打從去年起，斯德哥爾摩國際傢俱展踏出了全球第一步，由本土Berhin Studios 主辦了首屆國際綠色傢俱大獎Green Furniture Award，旨在激勵世界各地的傑出綠色傢俱創作，將可持續的設計大力發揚。事實上，一個出色的sustainable傢俱設計，除了講求物料的挑選和供 應、生產的方法、物料是否有效運用、分拆和分解的程序之外，還應該帶有值得保存和欣賞的價值。將這件傢俱置於一室中，就如有一段美好的故事要細訴，一邊隨 著時光流走，優美地靜靜老去，有潛質成為一件經典之作。
今年的得獎作品依然以天然木材為主調。大獎得主Peter Schumacher 來自澳洲，作品Leaf Lamp 驟眼看像一束杏色的春花，簡簡單單的便捕捉了大自然生命的自主奇幻。Schumacher 解說著：「這枝貌似小樹的座地長燈，設計是按照簡潔的原理，樹幹和樹枝乃用渾圓的樺木接合，並無以膠槳黏上； 一塊塊的樹葉來自將天然羊毛薄漿無漂製成的。」整枝燈的包裝自然可以拆卸成細件，以平面封盒運輸。 悠和的光線在樹葉縫間投下來，像太陽光般和諧美妙，省電的LED 燈泡光源進一步配合綠色原則，Leaf Lamp形伸俱佳，得獎實至名歸。
亞軍作品由倫敦代表Amy Hunting 的Block Shelf 奪得，是名符其實的循環再生傢俱，Hunting 採集了地板製造的工業剩餘物資，挑選出顏色與質素上好的，花好心思併砌出這件靈活的傢俱。「我感到非常自豪呢！」Hunting 笑說，「每一個架子都是獨一無二的產品，隨你喜歡可砌成任何形狀組合。」 靈活的想法，跟現代年青一輩的隨心風格不謀而合， 時而掛在牆上當作小書架、時而又可吊在天花下，成為家中一台搖曳風景，再不就是手到拿來的空間間隔設計。
季軍得獎作品洋溢一片北歐的清簡風味，原木椅子Cling-ON 由本土設計師 Charlotte Ackemar 之妙想而來。原來她和我一樣居住在瑞典第二大城市哥德堡Gothenburg，一見其作品，我立即認出這非常我城的典型西岸幽默感，相較起東岸首都斯德哥 爾摩的大哥風範，Cling ON 就連名字也母忘一笑。單看厚厚的椅面四角，繫著那四條再生橡皮圈，連小孩也會易如反掌地把它當積木砌起來，一件令一室生趣起來的傢俱，就如此這般理直氣壯 地簡單。
綠色傢俱心思滿載，流露的正面訊息的確如城市煩囂中的清泉，假如我家同時放置以上三項得獎作品，那畫面竟然出奇地十分和諧並存。我想像著那一室木香 的大自然氣息，便已經夠神往。且慢，綠色傢俱設計大獎還有優異作品推介！
來自立陶宛的設計師Rimgaile Samsonaite，一定是英國最受歡迎動畫Shaun the Sheep 的擁躉，其Sheep bench 同樣是廢物利用，把不合製成建築木材的原料反轉，成為這張不含一口釘子、充滿童真之作。
最後的一個優異作Square Table，將桌面和桌腳填滿在一塊四方形木材，切下來變成又張一精美DIY圓桌，材料完全利用盡，「製作的簡易亦成就了圖紋與素材的更多可能哩。」 來自哥德堡的得獎設計師Markus Johansson 如是說，明顯對自己的聰明傑作信心十足。
