雨仍下，海明威在巴黎獃的年輕歲月，嘗試學做作家，天天上咖啡館坐上半天，點一杯牛奶咖啡，在雲石桌面上寫小說。遇上有朋友進來想聊天便火，把文思打斷惱人嘛，所以句句無禮想把朋友轟走。
海明威在旅館的頂樓租了一間房用來寫作，但那兒太冷了，寧願買一杯咖啡，在暖暖的咖啡館內寫。他和第一任妻子的巴黎窮日子，有時連午餐都沒吃，到畫廊或公園處溜看，回到家反而將食物繪形繪聲的告訴妻子。
雨仍下，方芳懶懶地躺在梳化上。早餐桌前見她呆呆的，一摸額是燙，她說就是喇，剛才醒了起不到身去叫你和爸爸。悠悠跳去擦牙，跟爸爸車她最開心。我 把電線拖到梳化旁，坐在此，守望方芳微熱的紅紅臉，有時她微笑一下，有時她呆看窗外的雨滴。我煮了白粥，把小柑剝皮，一杯白開水，牆角的地燈亮著，方芳 說，趟在這裡很悶喇。
寫作自然可以練，持之以恆地寫、天天寫，海明威說是要在別的地方，才能把以前的另一處地方寫得好，所以他在巴黎寫密之根。二十年代的巴黎，滿街畫家、作家、詩人，在咖啡館和酒館碰上了，便互相問道最近寫得怎樣呀，一定感覺良好。
村上春樹和妻子飛到蘇格蘭和愛爾蘭，為的是把單麥芽釀製的醇威士忌嚐、享、看。把海潮拍岸的小島上，每家地道酒館都幾乎試過、把水質特別淨甜跟土泥 份外潤滋的小島上，兩家老牌煉酒廠都參觀過，島上的中、老年人穿著藍布吊帶工服，用傳統的耙子把發酵純麥芽掏翻完的季節，剩下的月日閑著，便天天喝自家的 威士忌。
雨仍下，本來打算今早去游泳，或坐電車到城裡舊街的咖啡館，學海明威在他處寫別處。現在中午了，冷綿雨配八九度氣溫總比高壓脊冷死零度怡人罷，雖然高高的藍天只隸屬高壓脊。
不出去了，是不能出去了。方芳起來，熱退了，把大盒泥膠搬來桌上，桌上有這台間中神神的手提電腦、 三個搖控器、兩只玻璃杯、一碟還餘下兩片的柑、酒紅色蠟燭杯、森林鳥蛙大葉畫面的筆記本。厚棉桌布原是窗簾布，畫滿大大小小的魚，黑色單線魚兒游在泥綠單 色底，我一見歡喜，又值減價，也沒想到只有淺白色系才不會阻撓微弱的冬光。
作家帶著妻子去看蘇格蘭山上的綿羊，村上陽子拍下的山明翠綠，後來到了倫敦市外那片泛著灰的綠色，令作家一邊懷緬著。
雨仍下，心神便慢了下來，人便在，如模仿著村上春樹的專注，一次旅行，一個目的。
Responses to “一次旅行。一個目的”
留言回應