周游。瑞典

小女孩。 老婦。 舞者。 吐不司。 舞者。 米高。 馬田和太太。 婦人。 我。 / Photos by JauYau at Trinidad, Cuba 2009. Last photo by Topaz.

太陽落山代表一天的事你完成了多少？每日一趟的盤點，總令我感到微微緊張，像初生的嬰兒活動整天後累和躁同撈。母親的我要切菜披薯皮、要小鬼洗澡挑定明日之衣，外面六時半天已半黑，花園的綠點間著黃和啡，不是說過要扒走秋枯讓夏綠延伸直自不能，直自隨時一天忽爾天上灑下白色的八角微花。 有時鹽焗雞翼已在爐裡飄香，青瓜蕃茄橄欖生菜洋洋色相已在桌上展，心邊那小緊力會微鬆，方芳悠悠問媽媽我地可唔可以一齊沖涼，好啦一句隨右腦吐出來，經驗說你呀莫及後悔。 像昨晚，花啦花啦我在廚房聽到尼加拉瓜瀑布無端移民瑞典，兩小鬼游泳完畢在跑步，你洗左頭牙芳？答：無呀！輪到大人不過想把一天沒能完成的事情尾巴照頭一股淋死，博士開喉卻只有冷冷的水說：玩完喇！一整缸的熱水向小鬼的快樂流，我說：大人把不不不黏在口邊，或許其實只是妒忌，面對小孩子的天生快意隨心而自己不能，都遠矣。 沐浴當然是一件快樂的事，去年夏在古巴夏灣拿住民居，夜晚到達屋主美人第一件事示範浴室設備，沖廁的時候要用陰力、紙不要掉進馬桶裡、淋浴前先開電製。。。但這兒老停電會隨時沒熱水。古巴天天起碼三十六度把我的熱由心底蒸出來，對住了十年北歐的我來言，那熱得痛快極。初時還會用溫水洗澡，過了兩天索性深呼吸，一巴嘩啦冷水照透淋，仿佛將多年來的盛夏渴狂注水。 方芳悠悠的戲水樂一定來自媽媽，我小時住徙置區會約齊寶儀阿麗阿珠一起沖涼，趁下午人少把公共女浴室的門鎖上，用衣服毛巾把渠口堵著，開盡水喉便成一地私家泳池，當然沒理清潔或環保的問題，那是七十年代。 有時在浴室旁的公共水房先洗頭，站著彎腰把一頭泡在長勁的水喉下沖，遇著剛把買菜錢輸在街坊麻將桌上的師奶，在隔一呎旁的水喉下洗芽菜，洗頭水泡落在師奶盤上，自然是聽罵的時刻。 從烏魯木齊乘三天兩夜火車落廣州，大群中華兒女同處一室，友誼忽然極速發展，男的在夜晚九時關燈後自然把報紙攤開，在走廊和座位底下舖個壯位，一曲身便呼呼大睡；把二卡硬座位讓給新相識的女同胞也曲身呼睡；女同胞還起夜尿，在捲趟一地的男同胞之間找尋丁點下腳位置，攝足上洗手間。白天女同胞實在頭痕難擋，在洗手處公然洗頭，車廂接卡處站滿吹著熊貓烈煙的男同胞，有不少的藍布衣黑布褲，服務員抽著一大煲熱開水，人人便把自備的玻璃瓶蓋扭開，待分配的熱把瓶裡發得如花開的茶葉再度花開。 女同胞到了廣州，決定給絲路旅程來一個豪華句號，便勇租最便宜的酒店房間輪流在浴室把靈魂也沖擦亮，蹲在燙熱的水花柱下，在地上擦牛仔褲，微灰色的水漬緩緩把港女同胞的年青印記沖回我國的溝渠中。女同胞當是我，時為一九八六年。

Museo del Ron Havana Club在夏灣拿市中心海濱路的一端，對面是警察局，門口泊着白色的警車，晚上十時，外面黑墨墨的是加勒比海之夜。 我們付了三十美元的門票，乘的士來看salsa音樂會，這幢二十世紀殖民大屋的外牆油漆似乎十分貼服，必定是經過復修，像夏灣拿的美麗古城，政府正 全面進行復修工程，致力保存這活生生的博物館。我們在內苑坐下來，侍應便奉上冰凍的mojito，抬頭見棕櫚樹在天井間長至三、四層高，從上面圓拱露台掛 下來的長海報，罕有地商業蒙太奇彩照，跟街外圍牆上的手漆Viva Fidel 相映成趣。台邊坐著一桌人在輕談淺笑，應該是表演樂師，男仕們的白襯衣領上有紅藍色間，合起來便是古巴國旗的顏色；兩位女仕們身上一黑一白，突出的不只艷 麗的晚裝長裙，還有豐滿身型的前後，一如所有的古巴中年女人。 我打量着在找座位的觀衆，這一對金髮的、靜靜的定是加拿大人，他們是到訪古巴最多的過客；後面幾位豹紋緊身衣女子，準是東歐或俄羅斯來的，那兩個戴鴨舌帽明顯是經墨西哥入境的美藉青年，跟我們一樣，全場一律是遊客。 樂師們就位了，皮鼓拍擦拍擦、小號巴布巴布、鋼琴丁鈴丁鈴，表演開始了。他仰頭開始唱：「 拉莫拉莫。。。夏灣拿。。。拉莫拉莫。。。夏灣拿。。。」雙腳在細步的隨音樂踏，左腳上、右腳落、左腳落，手彎在腰旁一邊輕晃，跳着古巴傳統salsa 舞。無限的陶醉卻又有點神不守舍的抽離，在射燈下他臉上的皺紋都讓我看得清，身上整潔的尼龍襯衣配西褲，頭上一頂棕色扁帽，恰如其份，是為古巴老紳士們的 經典打扮，假如蓋著眼細聽會以為是把圓渾的中年嗓子。這時一身銀白長裙的她從右面步進，一排白流蘇在胸前晃著，頭頂盤著的大銀花在射燈下閃為星星，觀衆熱烈鼓掌起來。 他倆開始二部輪唱，她的嗓子沉厚如古巴歷史，salsa 音符在天井棕櫚樹間盤旋、回彈，夏灣拿夜未央，人人都好享受。 「 拉莫拉莫。。。夏灣拿。。。愛你愛你自有自由。。。」她的烈艷紅唇張開時，側過頭來向他眨一眼。 一小時之後我們都站起來拍掌，許多人上前要求和歌者合照，他總是淡淡微笑著。過了夜半夏灣拿開始沈睡，曲終人散之後，他便到酒吧坐下來休息，從襯衣口袋裡掏出雪茄，幽暗間擦亮火光。我上前問可否拍個照，他深深的微笑點頭，拍拍長椅的空位，示意我們坐下來，便開始說故事。 「快四十年罷!」荷西是他的名字，「我？秋天便七十歲了。」唱古巴傳統son 樂曲算是老臣子了，方有資格在Museo del Ron Havana Club 這兒表演，唱誦碧海藍天、咖啡煙絲。白長裙歌者名字叫露茜，「曾經是我太太。」他說開始的時候總為大家而唱、為全場觀衆而唱，富有的美國人都愛戴他的好歌 喉，每一個晚上的夏灣拿一度紙醉金迷。革命之後，他開始為一個人而唱，有時是露茜，有時是台下的某個陌生人。 「日本？中國？」他熱烈地問我們，東方遊客此地不多。 「加西亞的崗果鼓打得最好。」 「我到過捷克，音樂交流，那兒的女人都比我高。」 「露茜唱得是好，三十年前更好哩，人也窈窕得多。」 「風吹到棕櫚樹葉上沙沙作響，很好聽。」 「這裡，我女兒的地址，和你們一樣，都是我的安琪兒。」 「曼高！截架車子啊，我的寶貝要回家了。」 夏灣拿的夜半，加勒比海吹來微熱的風，我們和荷西擁抱道別，「Ciao！Ciao！」他此刻的微笑是實在而真心的，我看得出。

旅遊巴士駛出了夏灣拿，城外的公路兩旁忽然寬敞，連綿的棕櫚樹大葉在田間招搖，雲湧一瞬間，天地便雨濛濛。 我便在背包里掏出媚行者，與黄碧雲在時空交錯中同看古巴，當年半夜在旅店門給敲了，她便收拾了衣服和証件跟導遊往友誼酒店登記，導遊每天問妳今天想 看甚麽，好熱我想去海灘游泳，黄碧雲答，然後車子便開到革命博物館諸如此類。指定的自由也是一片空間，旅遊巴士停在公路餐廳，司機吃三文治、遊客吃三文 治、我 點了Ciego Montero可樂，古巴出品，到處有售，到處只售。沒有多餘選擇紛擾時，原來人會好輕鬆。 黃碧雲問人：Tania 在哪裹？哲古華拉的革命女同志，在深山營地負責組織運輸和補給，一對眉又濃又粗，照片里都沒笑，和哲古華拉並肩多年，一身泥綠軍 服，頭上的扁帽跟哲的，都一樣。橫豎看她和他可以是毛和江，甚至是畢比特和安祖蓮娜，並肩的為理想奮鬥。可是我想，革命本身巳經夠浪漫了，又或是夠繁忙 了，哪里還容得下愛情? 夏灣拿的革命博物館有超過一百多個展覧室，看得人頭昏，在卡斯特羅、哲古華拉、荷西馬地等國家英雄影像之間，我也在找尋Tania 的影踪。 旅遊巴士目的地Vinales, 從半山遙覽古巴島嶼西面的盤谷山景，啊遠遠的那座高高的像立方體的，不就是象拔山嗎? 大夥兒都在卡察卡察，捕捉完到此一遊便到那邊半山咖啡座買凍飲。另一端大亭下紀念品攤檔，有古巴人賣從工場偷運出來的古巴雪茄，還有貝殼和黑豆項鏈、哲古 華拉T恤和襟章、手製木搖鼓和豆鼓，然後我在一桌滿是舊書當中，看見一張愁臉上印了一個名字：Tania。 她是在森林游擊戰時被殺的，他是一九六七年在波利維亞被幽禁時給CIA鎗斃的，Tania 和哲古華拉, 最終在天國繼續並肩。

圖：Topaz Leung 古巴。夏灣拿。名字彷彿巳透露着一場舊夢、在仲夏的日與夜廻旋。 六月二十三日，我和家人慶祝完最大的節日仲夏節周末，大清早從瑞典第二大城哥德堡起航，經阿姆斯特丹轉飛往加勒比海的最大島嶼，飛機降落之前我一直向窗外 探望，連綿的棕櫚樹泛着一片熱帶風情，雙腳一踏落古巴土地即感受到空氣中的濕和熱，夏灣拿以氣温三十度的黃昏向我說: Ola! 歡迎! 十二天的旅程，將我拉進時光隧道內的萬花筒：讓我再一次體驗兒時沒有冷氣機的生活，整天在太陽下一邊開心地汗流浹背，一邊驚嘆着夏灣拿街上的五十年 代美國舊車，享受着一杯又一杯的著名薄荷凍飲mojito，讓古巴salsa 音樂的輕快節拍為身心按摩，還有還有，為它的國家英雄而着迷。我一度以為世界上最浪漫的城市是布拉格、最活潑的人民在喀什、最美味的晚餐在蒙特利爾 — 這一切都在我經歷古巴之前。古巴之後，世上最虛幻同時最真實的地方，除了古巴，應該沒可能存在着。 夏灣拿的古舊程度有如隨時會不支倒下而灰飛煙滅，卻不減古巴人的笑臉和友善，我見他們的生活其實並不富足，或許是太陽的熱和海風的涼，又或許是商店 凍飲的選擇有限，古巴的人民便索性活在簡單、真實快樂中。他們的領袖都是人們心中的英雄，都有尊重文化和藝術的視野，於是讓我認識到大學生、設計師、畫 家、女演員、芭蕾舞女孩、舞蹈教師、以及年邁七十的古巴樂歌者，每一個都專心，每一個都美麗，一如以下三位： Linnet的眉眼 只有二十八歲的Linnet，是我在網上找到的女房東。那天晚上她在陽台聽到的士到達，下樓來接我，穿着黑背心熱褲的她好玲瓏，捧着小狗荷西圖向我 微笑，黃昏暗燈下兩眼生輝。第二天早上我因時差倒睡半天才起來，她向我眨了一下眼，便進厨房給我倒一杯鮮榨芒果汁。後來每個早上，她都圍着泰國沙龍布煎蛋 煮咖啡給我們做早餐，桌上美觀的布墊底寫着中國製造；早餐還有甜點，是Linnet 捧來的巧克力忌簾蛋糕，甜得令我想起九十年代在廣州吃的西餐。 這小公寓在夏灣拿中心區，算是較建全的房子了，起碼外牆的油漆沒有完全剝落。Linnet 和亞瑪利搬來好幾年，看上去像一對母女，直到發現客廳的唯一相片中，Linnet 倚在她的肩上，柔柔地，我才後知後覺。公寓的佈置好溫暖，織籐沙發上蓋上彩布、風扇葉下的木小鳥、牆上的手作布拼畫、廚房一排整齊的調味瓶，亦舒筆下單身 女子的家，應該就是這個樣子。兩間房的其中一間，她們放上了互聯網出租給遊客，三年下來的收入，足夠為小兩口添置了二手電腦、手提電話、數碼相機、影碟機 和盛夏三十八度必須的冷氣機。而互聯網絡，是以月租三十美元換來每天三十分鐘的非法接駁。 那個晚上的飯後甜點，Linnet 掏出厚厚相部，打開原來全部是荷利活影碟，全靠來投宿的遊客越洋寄來、或朋友從委內瑞拉偷運回國。她抽出其中一隻，向我們神祕地微笑眨眼，耳跟後面的短髮微微躍動，亞瑪利也坐下來點煙。 影片中的Linnet一頭鬈髮、一身艷紅短裙，在夏灣拿街頭飄然步過，陌生男子看得入迷，一直跟蹤她穿街過巷。這時的背景音樂是八十年代搖滾，鏡頭 晃動令兩位主角一如「重慶森林」里的林青霞和金城武。男子跟着她進入了一座大厦… 然後是升降機… 然後是他叩門而她居然開門… 然後Linnet 在沙發上扭曲、閉目、享受、全身赤裸。男子事後淋浴完出來，兩名軍警立即上前扣上手銬，哭泣的Linnet 指着他: 我不認識他！他強暴了我！陌生男子來不及說半句話，巳給押走了。Linnet 徐徐起來，抓起一隻橙，脫了皮，一瓣一瓣地送進嘴里，一邊在微微冷笑，電影便落幕。 我們拍手，一剎間忘記了身在共產國度，沒想到Linnet 作為夏灣拿國家戲劇學院的畢業生，處女作便脫過清光。她說導演屬古巴年青藝術新派，這部三十分鐘影片也是其首部作品，在夏灣拿上映時備受注目，Linnet 更被提名為最佳女主角。 第二天大清早要拍外景，餐桌上早放滿了行裝：化粧用品、太陽鏡、雨傘、手電和相機，Linnet 在黑色短褲上套了絲襯衫，站着翻閱劇本。我們也準備乘長途巴士往南部的文化古城Trinidad，她弄了肉碎三文治，用兩層紙巾包好放入膠袋，連同一瓶鮮 榨芒果汁給我遞上時，不忘微笑並眨眼。 我在旅遊巴士上幻想著Linnet 的新角色，她要上電視劇了，飾演黑幫首領的情人。假如有朝一天，古巴盛夏的時光隧道、夏灣拿舊殖民建築上僅餘的色彩，都給我一一忘掉，而玲瓏的人兒，她的眉眼細節，如人在旅途寄回家的名信片，將一直是我的珍藏。