周游。瑞典

一直當自己是飄然的旅行者，這樣的身份無重而大量，我期望能一世抱擁。 原來經已遊了二十多年，地方大小一樣令我出發前一身麻麻醉，未能說成大心得，只是經驗的累積，這裡一二那裡三四便能令旅程不十也八八九九。 年紀和行為對稱 從前歐遊，每到一個新國家的第一站一定是中央火車站。在歐盟和手機的前世，的確是一本Lonely Planet加超重背囊便走天下。先在火車站兌換當地貨幣，再買張城裡地圖，唱來的零錢便在電話亭撥號問心水青年旅舍你有床位嗎；試過在大城大夏大暑，整個歐陸的年青背囊滿滿滿，便要打四五通電話找空床。 現在每次一心只遊一二城，在互聯網找住的，二三星小旅館，只需乾淨地點不太遠離市中心的，大把有得選擇。小旅館、家庭經營的 Bed&Breakfast 有時沒有自家網頁，便和一些網頁搭了單，我的心水是booking.com 和hostelworld.com。先按地點和房租選好小旅館，讀留言 查看真人經驗，部份有網頁者我再去溜看格價，十成九經大集網訂也有折。 荷包和行為對稱 旅行於我是開眼界，自問已練就到低成本看新地方的小本領。床位解決了，只要晚上的花灑夠熱便成。吃呢，一天一餐廳符合我想：早餐在旅館，午餐多是小吃類，地道街市總有小熱吃，街坊超市亦定令我盡歡，尤其在歐洲必是麵飽芝士火腿，沒所謂。黃昏的一餐能和家人愛人把酒吃它個一兩小時，已是每日行程的最佳閉幕禮。 這一回在翡冷翠我和方芳幸福，吐不司姨姨和馬丁請客，方芳把一整碟肉醬意粉扒掉，我那盤香草寬麵和地道佛羅倫斯雜菜無水湯豈止一流，喝了半杯便和馬田談着家家麻煩的經。方芳嫌悶，給小姨拖出去買了兩天內第五杯雪糕。 買，一向絕少。現在多數會在離程機場買一枝紅酒慰勞家中帶女幾天的博士，手信這無聊事已戒了千年，這幾年忽地覺得有必要每地精挑一式別緻物：古巴的手做擔雪茄女人公仔，背後的巨臀峰起一如真實的古巴婦女；柏林的橙色密頭Birkenstock是心結怎能放過；今回在比撒斜塔下並沒買斜杯斜像，反而一眼標中一枚木刻雪櫃磁，把我們前天去看的小山古城Siena 帶回家。 至於理應佔旅遊費用最大截的機票，我舉手自認最叻，這幾年多得賴恩航空超廉歐陸機票，讓我不斷忽然又出走。我看報紙習慣把廣告照掃，每每遞正他們的大平賣。這回和方芳來回比撒，兩張機票全費港幣共銀一千四百。去年我去倫敦也是因為找到三百塊便來回，旅行魔鬼你的確是我老友。 心意和行為對稱 也是近年習慣，在新地方隨意買張名信片，把媽媽在城堡前拱門下的微笑臉畫下來，在角位添繪美食ABC，寄給家中的兩個小人兒。古巴的那一張是哲古華拉抱起BB兒子黑白照，足足飛了三個月才降落瑞典。 生活和夢想對稱 感覺上我成天在遊對嗎，或許是我的家常主婦生涯無浪，難得身邊人也認同旅途的力量，總讓我飛。錢？我微小的撰稿收入便是我的路費，不多，而夠。行李和裝束輕輕便又一旅，照也時好感受才拿出來拍一個，沒甚麼比懶懶行更寫意，將新地方的人和河、草和屋盡收成豐富的歸家行李，如旅途上必備的一小瓶白花油，便夠。

雨仍下，海明威在巴黎獃的年輕歲月，嘗試學做作家，天天上咖啡館坐上半天，點一杯牛奶咖啡，在雲石桌面上寫小說。遇上有朋友進來想聊天便火，把文思打斷惱人嘛，所以句句無禮想把朋友轟走。 海明威在旅館的頂樓租了一間房用來寫作，但那兒太冷了，寧願買一杯咖啡，在暖暖的咖啡館內寫。他和第一任妻子的巴黎窮日子，有時連午餐都沒吃，到畫廊或公園處溜看，回到家反而將食物繪形繪聲的告訴妻子。 雨仍下，方芳懶懶地躺在梳化上。早餐桌前見她呆呆的，一摸額是燙，她說就是喇，剛才醒了起不到身去叫你和爸爸。悠悠跳去擦牙，跟爸爸車她最開心。我 把電線拖到梳化旁，坐在此，守望方芳微熱的紅紅臉，有時她微笑一下，有時她呆看窗外的雨滴。我煮了白粥，把小柑剝皮，一杯白開水，牆角的地燈亮著，方芳 說，趟在這裡很悶喇。 寫作自然可以練，持之以恆地寫、天天寫，海明威說是要在別的地方，才能把以前的另一處地方寫得好，所以他在巴黎寫密之根。二十年代的巴黎，滿街畫家、作家、詩人，在咖啡館和酒館碰上了，便互相問道最近寫得怎樣呀，一定感覺良好。 村上春樹和妻子飛到蘇格蘭和愛爾蘭，為的是把單麥芽釀製的醇威士忌嚐、享、看。把海潮拍岸的小島上，每家地道酒館都幾乎試過、把水質特別淨甜跟土泥 份外潤滋的小島上，兩家老牌煉酒廠都參觀過，島上的中、老年人穿著藍布吊帶工服，用傳統的耙子把發酵純麥芽掏翻完的季節，剩下的月日閑著，便天天喝自家的 威士忌。 雨仍下，本來打算今早去游泳，或坐電車到城裡舊街的咖啡館，學海明威在他處寫別處。現在中午了，冷綿雨配八九度氣溫總比高壓脊冷死零度怡人罷，雖然高高的藍天只隸屬高壓脊。 不出去了，是不能出去了。方芳起來，熱退了，把大盒泥膠搬來桌上，桌上有這台間中神神的手提電腦、 三個搖控器、兩只玻璃杯、一碟還餘下兩片的柑、酒紅色蠟燭杯、森林鳥蛙大葉畫面的筆記本。厚棉桌布原是窗簾布，畫滿大大小小的魚，黑色單線魚兒游在泥綠單 色底，我一見歡喜，又值減價，也沒想到只有淺白色系才不會阻撓微弱的冬光。 作家帶著妻子去看蘇格蘭山上的綿羊，村上陽子拍下的山明翠綠，後來到了倫敦市外那片泛著灰的綠色，令作家一邊懷緬著。 雨仍下，心神便慢了下來，人便在，如模仿著村上春樹的專注，一次旅行，一個目的。 好好看的書： 【流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄】 【如果我們的語言是威士忌】 村上春樹

在冷冷的北歐居住，好處是稍稍遠離歐洲大陸，自成一體，一切社會、政治氣候也有點點隔岸觀之意，也不至於十萬八千里的關我卿事，需要時走近一點、加口嘴，一貫北方人冷靜派。 或許我是命中註定在此落地，好讓秋天經已冰霜車窗的天地冷氣將我的熱底冷個靜，把事情一心的思、專心的做。過去這個星期能看多了書是福，也沒有完全把面書和Reader封殺，只是開著，由它在一旁，間時點點，像路過把貓兒的頸毛抓兩抓。用自己舒服的速度來拈花、除草，以吸和呼把一切入身出心。 昨天在超市又見美國大花生，回到家教方芳用姆指和食指把邊緣大力一按，她便哈哈哈迎接跳彈出來漲滿的花生肉。博士回來加入剝花生大隊，悠悠粒粒爸爸剝，四張嘴邊吃邊說，半小時的家庭小聚，如斯自然而於十年後我們都會記得。 後來在家中四周地上拾到不少花生粒，小鬼！博士那微笑，也許就是一個大男人能在四十有年最心滿意足的生活註腳。 有時注意力未免過於集中在一地一室的熟悉，我的痕癢便帶自己飛兩三小時，到鄰近看城市、走夜街。哥本哈根、柏林、倫敦，睡上幾個晚上、吃點恨勁、嗅幾場味道不同的空氣，遇到有緣的別針便買下來，碰到有趣的人和事也乘勢不會錯過，然後一吸、一呼，回家來。 不要以為我們家財豐厚，相反我已學成精明旅人，挑最便宜的機票或火車票、吃地道的便宜菜、乘公車、慢行街道街市。出發前先在圖書館借小巧旅遊書，實際用途是內裡的地圖。隨心行觀察一處新地方，行錯了便行錯了，又不是趕時間，有時行錯反而會有驚喜發現，旅遊書總欠奉的。最近這次飛倫敦，賴因航空瑞典哥德堡飛倫敦的票給我找到價值港幣百五塊，零稅零雜費，那當然要付出無機餐無大行李坐久公車的成本，但無要緊，通常一本好書在手，那些輪候和等待便造就了一通平素難遇的閱讀美境。 然而最大的福蔭，是博士對我的身痕從不說不，總是貼錢貼力讓我飛走完再飛走，因為只有這樣，他知道我才不會真飛走。也多得瑞典人的工作文化和福利制度，讓身兼父母能有生活的選擇。 我倒沒有甚麼罪咎感，每次的遊後故事，便成為剝花生的話題、每城一張寄回來的媽媽明信畫片。乾涸的人會生苦澀，而女人最忌bitter。快樂的媽，才有快樂的家。