周游。瑞典

從沙丁島飛一小時降落羅馬城外小機場，轉乘巴士到火車站、再轉半小時火車，黃昏時份到達山城 Marino。 細小的火車站月台上一株大棕櫚樹迎接我們，兩度車軌中間有一座老舊的金屬高塔，如一個龐大的水龍頭，我從未見過，博士說從前的蒸汽火車頭駛入車站，那水源便用作冷卻蒸氣引擎和添水。 我們兩個一人一個背包，右手拖着一個行李箱，四樣都是攜帶上機的手提行李，便是我們全部的行裝。他的左手拖着悠悠，我的左手拖着方芳，一直沿斜路往上行，找朋友預訂好的旅舍。 是這裡了。白色的三層厚石大樓，Marino 鎮的唯一便宜旅舍，高高樓底、闊大的窗、庭院清涼地散落好些舊木椅。接待處無人，我們便四處看，門口的歷史介紹說，這裡前身是修道院，建於中古時代，貝多芬本人曾在此留宿了一段日子，我忽然有一些榮幸的感覺。 天色暗下來，接待人甲出來，老花眼鏡一雙微突的眼睛，問了兩句便叫等一等。剛才上斜路的汗，給現在庭院送來的山風撫靜下來。接待人乙出現，三十開外、瘦削、黝黑皮膚、眼神有點緊焦，坐着輪椅帶我們乘升降機時，不忘用簡便英語道莫札特曾居此間。 房間相當大，樓底更高，三張碌架床其中四舖已弄妥，博士把碌架床移動為雙人連大床時，我笑道這兒飛滿如愛登士家庭的氣味，一定有鬼。 天氣盛熱，便宜旅舍自然沒風扇，可山風寧人，五個晚上我們都睡得好穩。白天出門回來總去公共浴室淋浴，一天兩三回，方芳悠悠當遊戲，脫清衣服圍着大毛巾便跑出房去。 我們此行，其實是參加朋友新生女兒的受洗儀式，爸爸是瑞典人、媽媽史蓮娜來自Marino，都是我們家的好朋友。二十五個瑞典飛來的家人朋友，聚集在這迷人的小山鎮，有時在浴室門外碰上，大家包着毛巾便就地閒談。 最後三個晚上，我們隔壁的房間都傳出古典音樂，很大聲的鋼琴協奏曲，夜來上洗手間，經過隨意放在走廊的那些大檯古董鏡櫃，我會停下來，望入鏡中，伴着走廊盡頭的抑揚鋼琴聲，我總希望鏡裡回望的，是莫札特。

有歷史的建築物才引人入勝，如五星級大酒店配悠久歷史來擦亮徽章，香港有半島、柏林有Hotel Adlon Kempinski，座落勃蘭登堡門旁邊的白金位置，見證過兩次大戰及德國統一。1907年落成後被喻為世界上最華麗的酒店之一，住客名單上的帝王政客名人包括如愛因斯坦、Greta Garbo、Thomas Mann及差利卓別靈。二次大戰後一場大火將這座柏林地標夷為平地，地主遵循Adlon 家族的售地條件，於原址重建酒店，將昔日百年光輝重現。

想起從前旅途上的夜。 Youth hostel 浪漫是因為窮，十幾廿才的年紀能屈能伸，大夥兒在比利時Brugges 的二樓旅舍內煮公仔麵，遇着周末小鎮廣場賣燒雞才有熱葷吃，我那張上格牀四四正正卻滿佈暗器，早上起來周身痕，咿呀… 匈牙利Budapest 的大學生在夏天都回家回鄉，高樓大宿舍便改為出租青年旅舍, 電梯走廊滿佈大學生的塗鴉, 我們四人被安排到一個有大窗門的大房，地方寬敞好舒服, 同房竟然還來了另一香港背囊團，大夥便一起在城里走看。 捷克的郊城，我們叩門租了公寓，兩房一廳，天天在厨房泡熱茶, 在客廳把收音機扭大在跳的士夠格，手洗完的衣服牛仔褲用繩晾起一屋，外面是鄉村入黑會傳來狗吠，其實可能是狼來了。 另一年又到捷克，深夜到達布拉格在火車站內被人兜搭成功，車了我和小弟到一間黑漆無人的公寓，我一入內便說: 有鬼! 立即No No No 叫他車我們回火車站，結果由一架的士把我們送到城中高級酒店，港幣七百多塊一晚，1995年, 我想：他媽的! 前兩天在比利時的彈弓牀睡至腰骨痛，就這樣罷! 便栽進熱水浴缸中。早上的自助早餐，我們都起勢的吃，還弄了三文治take away 做午餐。那是我第二次到布拉格，三天內在查理斯橋上來回了九次，最後索性窩在酒店看電視，要用盡才心息。 倫敦Victoria 的B&B 最把鬼，牆脚的電熱板總不靈，四月的歐洲其實可以很冷，早餐還要走過街吃所謂的Continental Breakfast, 即多士麵包、牛油果占、咖啡奶茶，係咁多。 荷蘭小城Delft、Leiden 的B&B, 天天有正宗Gouda 芝士在雪櫃等我，連同小巧的街道寧和的空氣，讓我心靜人肥。 德國啊，假若不是杜文力和他的一眾友好，這人人冷面國家我一定避得就避。杜文力上大學，住在合作社。那單位是街角地舖，一夥年青人合租了，客廳打開門便可踏出行人路，一面玻璃大窗由天花落到地。誰人不在家我便借睡其牀，Hartmut的、Tina的、Dominique的，許多個下午，大家坐在門口樓梯閒談、在破梳化間閒蕩。 蒙特利爾的小旅館，我們三個並不瘦小的女子堆在一張牀，黃昏到樓下喝啤酒打桌球，那陣無愁的舒暢、好友共聚的自然和快樂，我會永遠記得。 是天山罷，從烏魯木齊出發，騎馬上山睡在繁星下的蒙古包，夜來冷得連原野小鼠都竄進來，我嚇得將睡袋的拉鏈盡拉到頭頂。 京都的青年旅舍是塌塌米，我們認識了一位在美國唸英文的日本女孩，到了東京住到她家，才知原來是上等人家，早餐的壽司上有一小片薄如屢的東西在飄盈，我問: Tayo, 這什麽來的? It’s gold. 她答。我當然有試啦! 真金喎! 入口即溶，到今天仍不知其真味, 哈哈! 西班牙的Paradores 全部是古堡或歷史建築物，氣氛不同凡響，我總想把牆上的手繪瓷磚帶回家。我愛西班牙，有朝一天會住到那里去。 對酒店沒有大感覺，一個字，貴。今年有幸特價住了一晚Design Hotel, 於是決定帶方芳方悠和自己見識見識，方芳說哇個廁所正方嘅?! 當我找極也找不著高級音響的開關掣之時，她們巳在那靠着全玻璃窗的浴缸內，把奇形怪狀的瀑布水源盡開，哈哈哇哇在游水，一天一地都是水，後來還裸着身體跑到巨床上跳跳彈彈，將那七款不同長短軟硬的枕頭拋個你死我活，那天我們開心到盡。 從來都是人物喚起一室暖，最理想是四海之內皆兄弟，否則人在旅途我都選民居，方能真正親近當地人、文化、以及更重要的地道家常美食! 像古巴，噢古巴你怎可能存在世上。 而此生難忘的牀，是尼泊爾加德滿都山上簡陃的石洞旅店，我睡不着於是爬起來到外面，獨坐三千呎山邊石上看夜色清朗澄明，星星三百六十度在看着我，面前的月亮發着無底的銀光，居然，居然在我腳下！無言感動，我知道自己睡在宇宙中間，那一刻，我便是宇宙。