Sculpture by the Sea

來自世界各地22個國家的藝術家，攜手把丹麥北部城市Aarhus 的海岸點化成一個全球最大規模的免費雕塑展覽， 65座大型雕塑沿著海邊、碼頭佇立，一直延伸到森林間。

Aarhus城周圍的天然環境向來吸引遊人，把藝術作品從室內的博物館移師到大自然，在北歐和煦的夏日陽光與清爽海風吹送下，人和藝術品都融合於大自然中央，抹去相互間的距離，孩子們伸手觸摸雕塑作品的質感，定是無比新鮮的暑期經驗。

老同學在中學母校操場遠遠步來，逐個逐個，相認並非之間錯失了的光景，而是發胖的臉和頸上面，那一相樣的笑容，都在懷中或身旁的小小人兒上，重現。

灣仔行人天橋下的茶餐廳，我搭檯吃早餐，低頭呷熱奶茶的真正滋味，是陌生人的賽馬貼士、伙計的阿姐食乜、廚房的開黎茶走。

能在親切的人潮中間靜看而無用加入，是一種難以名狀的奇異觸動。仿佛成為一尾魚，決定從滔滔河裡反彈上，岸。

三次給海外華人遊客挑中問和聊，原因可能是髮型、是手機型號、是眼神裡的淡然露關心、是明顯單薄的冬衣。

遊客於是才看到遊客，於是香港如斯高能、詳盡、無微；於是香港如縱身滔滔河裡的大青蛙，成天在瓜瓜。

經過九龍公園，樹下看書的，都是遊客，這城市唯一有本錢停下來的人。

報攤的周刊封面、和一店四面的電視屏幕、和地鐵車站廣告位置的無奇不有、和商場洗手間裡的自動鹼液、和街市裡種類不盡的新鮮青菜、和遊客的一臉淡然，都醞含着一股欲鬥的風味。

歡樂忙於轉車、美食在入口前自殺、相識的人以我本能語言問着問題的圈圈、空氣說今晚來個你死我活，就相約在銅鑼灣崇光門口或旺角中旅社門口。

我現坐在娘家的舊床上，做着前世經常的作業，夜半在寫。這一回的感覺，如頸和臉之間徒添了的一層看似的，輕與鬆。

城市起勁處處，對比的令人驚，在於南丫一租可達一萬八千塊的無由、在於各大屋村街市與洗手間的一式包裝領會、在於生果閱讀器於地車中淪為食指自慰器的宿命。

有老邁婆婆在人煙中拖行大型垃圾車。有壯年男子在天橋上挺直身子在拉二胡。有南亞裔工人在後巷操流利廣東話粗口。有年輕女子抱着小嬰兒在九龍塘站擠上列車。

學生把咖啡店直當成自修室。乘客把有需要的人直看穿。服務人員穿過顧客的眼睛飛到假期去。

中環的巨型迴旋處幻想自己是綠州，上面五顏六色堆說我有為地球出力，旁邊的入雲商廈裡，小姐把每一個麵飽分別裝入一個膠袋。

方芳問爸爸：為何這城市一切都多。

我在茶餐廳點早餐的當兒，也有相類的想法。今天吃粥抑或奄列，下一世再回此地的話，唯一希望的是，在正街路口不會再碰到老年的婆婆在拖大車，上面堆滿硬紙皮，後面的老公公在推。

小女孩。

老婦。

舞者。

吐不司。

舞者。

米高。

馬田和太太。

婦人。

我。

/ Photos by JauYau at Trinidad, Cuba 2009. Last photo by Topaz.

城市起勁處處，對比的令人驚，在於南丫一租可達一萬八千塊的無由、在於各大屋村街市與洗手間的一式包裝領會、在於生果閱讀器於地車中淪為食指自慰器的宿命。

有老邁婆婆在人煙中拖行大型垃圾車。有壯年男子在天橋上挺直身子在拉二胡。有南亞裔工人在後巷操流利廣東話粗口。有年輕女子抱着小嬰兒在九龍塘站擠上列車。

學生把咖啡店直當成自修室。乘客把有需要的人直看穿。服務人員穿過顧客的眼睛飛到假期去。

中環的巨型迴旋處幻想自己是綠州，上面五顏六色堆說我有為地球出力，旁邊的入雲商廈裡，小姐把每一個麵飽分別裝入一個膠袋。

方芳問爸爸：為何這城市一切都多。

我在茶餐廳點早餐的當兒，也有相類的想法。今天吃粥抑或奄列，下一世再回此地的話，唯一希望的是，在正街路口不會再碰到老年的婆婆在拖大車，上面堆滿硬紙皮，後面的老公公在推。

微枝。承重。強在冷中。不能小覷之。你聯想到甚麼？

這一幅，如我坐在窗裡，面向着中午太陽，一流口水，口水結冰了。

盛熱當兒，樹下的氣溫敢情有三十五度，和我遇過的濃冬零下二十五相比，足足相差五十度。
氣候這事兒，還是不許開玩笑的。

裡面有小狗尿尿的黃葉大道，我最喜歡的Vasagatan，所有建築都過百年，發達了的話，我會在那裡挑個單位，在鐵和銅枝鈕花的陽台上遼望我曾一讀的大學校園，那些年青妙麗騎單車的大學生。

見到藍色的老電車嗎？我和方芳悠悠入城裡會坐的，最舊的一款七十多歲了，悠悠定選最後一排座位，跪在椅上看車窗溜過的路軌、和路軌之間的小野花。

城裡的河畔，夏天美好的時候。我和方芳坐在石蹬上吃自備的麵包和果汁，之後沿着河邊，步向古老的室內市場，看新鮮蔬果魚蝦蜆、手製巧克力、羊肉檔的內臟、買一盒英國好瞓茶。

我城哥德堡的小鎮風情盛，樹和水在近、廣場的青銅像和大大盤的時令鮮花，冬天也不絕。官方設計的城市新標誌，將地名Göteborg中瑞典文字母Ö 頭頂那兩點移到右手邊，成為go:，襯一個天藍地色白字，好看極。

片末的碼頭，就是我們的船會位置，那艘白色維京木船，我十年前第一次見便歎美，它名叫Tärnan，每年盛夏都見船主一家在洗擦和掃新油，博士屬實幹派，說木船一定要好好保養補漏，用心用時用錢，不及鋼船硬淨耐航云云。

然後到音樂。

他被譽為做「哥德堡之子」，「面色白得像有病」是我對他的第一個印象，八、九年前罷，我就在Vasagatan上見到他，有些面善，一龐白褲，瘦削而高。步過他身旁，見他在替路人簽名，瞬間記得他便是那位風頭創作歌手Håkan Hellström。才剛出道的他自寫曲詞，以比鴨更難聽的聲線唱着Göteborg的故事，難聽，所以我記得。

好記得一位在本地讀音樂大學的同學評過，他根本不會唱歌，不明白為何那麼受歡迎。

有些人就是這樣，奇奇怪怪的便紅到死，但Håkan Hellström不是。唱LIVE的時候，這位吸血殭屍貌的哥德堡之子，魅力就如… 張國榮。

我一直有聽他，旁聽式，十年了，已經是瑞典最頂尖的流行男歌手(女的是Robyn，仲正，找日再寫她)。是剛剛推出的新唱片Två Steg Från Paradiset 《欠兩步到天堂》，開車時在收音機聽，搖滾得我好開心，鴨聲也沒了，認不出是他。

昨天瑞典土產音樂Streaming 網Spotify 放這新碟，我今天聽了一朝，盡興到不能。

你再聽聽。看看。我的音樂我的城。

瑞典設計祖師爺Josef Frank 早在1958年說過：「就算家裡的傢俱風格混合新舊、顏色和圖案，也沒大不了，你喜歡的東西拼在一起，自會營造安寧的統一。其實家居無需刻意規劃，反而是居其內的人所享受和愛的組合效果。」

這位原藉奧地利的建築師，三十年代移居斯德哥爾摩後經已五十歲，逆流提出鮮艷花紋比當年時興的單色設計更令人舒緩、更具有趣底蘊。加入Svenskt Tenn 後把瑞典現代設計帶上巴黎、紐約國際舞台，擅長將大自然的色彩和型態注入傢俱設計裡，以鮮艷顏色奠下北歐的舒適家居典範。

今年是Josef Frank 出生125周年，斯德哥爾摩最優雅兼地位超然的老牌傢俱店Svenskt Tenn，特別展出其三套經典室內設計，把三十年代在美利堅的展覽重組現代詮釋。

瑞典人一切都DIY，建材店面積大過足球場，分室外室內。

我們來買水泥，修理屋頂的煙囪。

先找對貨架位置。

戴上自備手套逐包抬。

悠悠幫爸爸看守着水泥。

逐包逐包搬上車尾廂。

三款不同種類，悠悠點清貨品。

自己填好表格，先入內付賬，臨車出大門前再由店員檢查一次。

周五早上，沒比任何一個周五特別，我城的皇家大道沒有散發都市盛熱的惆密，反而在兩旁大樹的靜默陪托下，人們三三兩兩的步過，沒急促的拍子，沒發愁的眉眼。

我就坐在大道其中一張木長凳上，前面的書局不知何時已改了名字，女店員出來站在玻璃櫥窗前，定是在審視書冊向街橫陳的姿勢。大道寬闊約五米，店員把牛仔褲管收在黑色長靴裡，是的，我們正值秋天盛時，若你們的濃冬。

左手邊有一柱廣告箱，下面跪着一個女人，包裹着許多衣服，看不見臉容，頭是垂低貼在地上的，雙手掌亦然，兩手之間放着一個長方盒。

右手邊的廣告箱，說那是全哥德堡最好的印度餐廳，就在一百米轉角處。

天色灰，人心平白。

朋友來了，別來無恙，印度餐廳沒做便宜午市，拐回上二樓泰菜。門口招呼的明明是中國人，眼神一瞬間，我吐了個「係」字，旁邊另一位員工照以瑞典文請我們進。

典型的褐色室內裝潢，微擠的餐桌而沒覺吵，瑞典人都在靜話。中國人做的泰菜羅列長檯上，人龍靜靜排，我們先取壽司，坐下來談着兩家孩子的課餘活動。

朋友自然把大家也認識的友人近況相告，談到有一位重新培訓自己後找到月薪一份，由起初的不甘心到現在的接受，朋友就一句「也那麼多年了」，比面前的佯咖哩滋味多了。

對的，也那麼多年了。

鄰桌的瑞典人瞄過來，兩個以不純正瑞典文交談的中國女人，其實他們怎樣想。

飯後前行，風微冷，下午一時半的大道依照遊人疏落，沿街的餐廳和酒吧早已把室外的大大太陽傘收起，夏天正式過完了。廣告箱下面又跪着一個女人，包裹着許多衣服，看不見臉容，頭是垂低貼在地上的，雙手掌亦然，兩手之間放着一個長方盒。

不自覺踏在行人路的右欄，給後面的單車叮叮提醒，原來走在單車道上了，只我一人，其餘行人都安守本份的。

安守本份是互相尊重共同空間的基本，這麼樣，在城市中慢行，舒服便悠然而生。

原來年度國際書展將人群都聚到城的這邊來。縱然人多，秩序是良好的，場中有多處書商請飲免費咖啡，瑞典人靜靜排隊，女郎還不迭提醒我一句：糖和奶在桌上。謝謝，我說。

今年的主題是非洲，行經一個講壇，坐滿了人，美國作家在談中國投資者在非洲掏的是天然資源，供的是手提電話。那龐大市場才剛起步，農民們現在人人一機在手，在市集聯絡村莊的家人送貨，方便得多。

沒買書，但是行在書中間的感覺很安詳。來到另類漫畫小攤，翻着那些別成一格的大小書，瑞典式的幽默，我明白的當兒，會心微笑，許是它們的幽默，許是我自我處的泰然。

傳來音樂，就在轉身如街角，另一個獨立出版社的微型攤位，就一個名字在一塊兩米高的硬板上，前面兩位個扮相北歐入時的男子剛開始掃結他，輕唱，合唱部份韻律開行，密密圍着一圈的現場觀眾包括我，開始踏鞋打拍子。旁邊比我矮的陌生漢一頭怒髮，側頭說很棒對不，我又的確認同，便微笑點頭，他又遞來一份讀立出版社的報紙，回到家細讀，怒髮的照片就在前言頁底，原來是總編。

又逛了去兒童書那邊，有人在簽名，是瑞典都市日報專欄漫畫家，博士通常跳過中間的娛樂版，揭到末頁看，次次不是輕輕一笑便是哈哈哈，然後叫我你一定要看這個。畫家在簽名的時候，細心把漫畫人物描在白頁上，我探頭看時，剛巧他抬頭在細想，然後不除不疾的一筆一筆畫，小小臺面放了七、八枝尖墨筆。排隊的讀者，我在看，搖滾打扮的年青女子後面排着個大胖子，垂直的右手夾着待漫畫家簽名的新書，珍而重之緊貼在右腿旁。

我往會場中央的大出版社鑽，再有一小隊在領免費咖啡，還有玉桂飽，前面有些小桌椅，許多年紀五十開外的夫婦在小休吃小點。一個多小時前我才吃過中國人做的泰國菜，就沒貪心取免費麵包。

出來的時候是下午四時左右，周五的放工黃金時間，眼前的交匯處有車、人、人在單車、電車和巴士，一向繁忙，今天更甚，然而好像亂得暗有秩序，沒人嚮號，班馬線前都先讓行人橫過。太陽在半密雲後面照，我的五號電車來了，最舊的一款車種，要用手出力拉開摺門的。

二十分鐘之後，便回到我的家，我們的寫實畫裡。