新年第二個晚上,氣溫冰至零下十五二十罷,一如而往,我窩在被下把電影看到未及一半,又隨隨地睡著了。

如果天天是新年,你和我的翻新心情便長開長在,多好。年新趁一切甦醒之前,掃舊買新,如昨天到回收站,我們把香檳酒瓶和聖誕禮物事後紙塞入滿載的巨 型垃圾桶,要分門別類仿佛良心便好過點。博士常嘆小小一國瑞典九百萬人口起勢地回收,煞有介事地保護地球又如何;東方豪炊煙,一秒間烽起的,單以人浪計便 將北歐的所謂清新洶濤剷絕。

然而明知故犯是匈奴行為,微小的力量老土極,總會成裘。我也乘著新十年開首,將無問題到再無留戀餘地的舊衣物摘出來。怕潮流十年回轉、待方芳將來青睞…. 過去每一次的留戀理由,份屬自說卻未能圓的話。設計是設下詭計,質素被神化了,垃圾伴你我成長。

九十年代人人道想追求簡樸生活,讓當時只有工作和工作的我開了些眉眼,讀了好些書,得著了第一自綁天條,是身外物。有一段時間在中環上班,我的牛仔褲袋裡只有三件東西:錢包、鑰匙和當時得令的傳呼機。連手錶也沒戴,身體力行將厭倦兩個字演盡。

之後在歐洲遊了三個月,第一次在德國將垃圾分類、幾件衣裳提供了基本功能之餘,感覺終於將皮相放下,無用搶白地和明明年紀相若而明顯裡外合一的人,平和無求地,溝通。

那種能呼吸的經驗便種下了根,我要在這片較為具備真人天性的陸土上生活。過去十年由香港人轉為瑞典人,中間的兩臉最討自己厭,當生活不再等同旅遊,自由的可貴便要出力捍衛。而且我已不再是自己,需要我的三個人,好大的營養原來由我供應。

喜歡2010這四個數字的組合,喜歡外面大堆頭的白雪,喜歡剛才方芳兩手包的十字雲吞,喜歡我們換房間一屋滿地待理的身外物。

新的一年,是要把希望看成真,方從結果起步行。大計欠奉,路線卻清明如鄰家肥貓在雪上的足印,對人對自己要忠誠,對事對物要簡潔,就不過如此。

喜歡一手築起後一手推倒的結構,這樣眼才開。如這個自聊自療的周游。列國。因為有聲音從天而降,良心說:起碼要放射一些好陽光。

有來過的你,喜歡我甚麼?

告訴我一聲,然後讓我煮一窩,橙色的,甚麼的,2010。

一、二月為北歐冬之盛,末了便春央。某年盛冷一天零下二十度,灰灰天一直飄下大片片雪花,落到手套上趕不及溶掉。從停車場快步走進電影院不過幾百米路,一 天一地白。那是一齣加拿大實驗電影,幾百位觀眾簇擁著螢幕,好溫暖,我便睡著了。後來一年,我恨恨地盯著螢光幕上的港產片「十二夜」,沒睡意。

哥德堡國際電影節豈止是全北歐規模最大的電影節、全世界最多觀眾的節慶之一,它簡直是瑞典影迷的冬季生存意義。本月尾一連十一天首要精點大量北歐新短片, 萬花筒般把新進軍的實驗、心血或一己私慾推推推;然後是不能小覷的連串新戲首映,將瑞典、挪威、丹麥、芬蘭以及波羅的海各國的2010出品舖張。今年第 33屆的國際焦點落在非洲土壤,電影節主題是非常當灶的sharing,給網落分享風雲和哥本哈根的世紀氣候會議大踢一腳。

然而最厲害的,是打從1998年起,電影節一直資助25個發展中國家的電影工作者,今屆將放映的Fund Film來自羅馬尼亞、巴勒斯坦、秘魯等地,破了歷年紀錄。地球是圓的,夢也可以。

2009/12/30

Binoche the Painter

No Comments, 法國, by 周游.

瑞典官方電視台的節目質數委實不俗,每天黃昏六至七兒童節目不特止,上周首播的紀錄片系列Världens konflikter (The World’s Conflicts 世界的紛擾),旨在將現時各地尤其中東一帶的宗教糾紛,向大部份只知部份的普羅大眾展示一個清簡全貌。

另一齣最新出爐的紀錄片 Juliette Binoche Dans Les Yeux (Sketches for a Portrait),前個周五黃昏八時,我和方芳眼瞪瞪了一個小時,精彩得很。說她是當今地球上最優秀的女演員實不為過,你有沒有看過波蘭巨匠奇斯洛夫斯 基的電影「紅白藍三部曲」? Bleu 裡飾演交通意外喪失失女的寡婦,Binoche 雙眼望空、雙唇無動,無底深潭的痛和絕望,我希望一世也不用感受。

bleujpg

記錄片由其妹Marion Stalens 執導,引著的紅線子令人驚喜,觀眾能看到廚房裡洗菜並笑容嫣然的她、捲趟在火車軟座位上素臉的她、舞室中向舞伴求說你要讓我進入你心時眉鎖的她、畫室中以 單黑墨調水把歷來自己演活過的角色描畫時物外的她,許多面的Juliette Binoche 而每一面都如齒如輪地相接,出奇的一脈相承,並和諧。

她說起拍候考賢的戲時,導演靜心信任,她最沒章法但自放效果連自己也驚訝起來。拍【藍】的時候,和奇斯洛夫斯基的感應是近乎靈性的,導演經常沉默, 那片子如大石,將一切拉沉到底。但論事後的拉不出來,卻是在Les Amants du Pont-Neuf 片中,飾演和噴火賣藝人流落在巴黎最老的橋邊,那位半盲女子Michèle 。我還是記著【生命中不能承受的輕】,米蘭昆德拉筆下的Tereza,捷克小鎮的女侍應不是被她演活了,而是此她便是彼她;記得看完電影我再把書看多遍, 許多年前的事了,那本幽幽的書,現在又想看。

紀錄片以Binoche 的巴黎畫展結尾,假如你把她的五官、身材分拆細檢,比她精緻的大有人在。演繹過無數個其她,或許Juliette 每一次也把角色的一些收在自己裡面,未必是精華,卻已夠細味。

方芳在第二天放學後,把水彩筆一味醮在黑色那一格,淡淡的灰由深到淺,畫出一道彩虹來。

瑞典家庭擁有電視要繳納牌照費,每年承惠2,500 瑞典克朗,約230 歐元,我們打算讓大石電視退休,將電腦的聲畫質素提高,實行在瑞典官方台網頁繼續收看優質節目。可惜網上播放只限瑞典境內觀賞,希望你也有機會看到這齣紀錄片!

2009/12/21

一夜間。漫天白

5 Comments, 瑞典, by 周游.

聖誕快樂。之後天天一樣快樂。

你祝我祝你!

2009/12/20

二樓大堂的秘密

No Comments, 丹麥, by 周游.

可以有型到的地步,是人明明站在門前仍不知不覺,既然貴為哥本哈根唯一入選Design hotel 的會員,自然犯不著大刺刺。前身是大型百貨老店,Hotel Skt.Petri 遙身一變為最古舊拉丁區中最摩登之遊人居宿。大堂隱蔽在二樓,一片白地樓底高足三層,巨型吊燈垂照下紅白藍三色點綴當然的黑白北歐簡約調,單不單只在乎遊人心情,但其無敵位置和一眾比時模更養眼的員工,經已替這個全球最快樂之城加分加分。